是誰揮灑基進詩意
－小談芬蘭建築師馬可·卡薩格蘭（Marco Casagrande）之建築操作

文｜巫祈麟
影像資料提供｜Casagrande Laboratory (C 實驗室)、Marco Casagrande、Nikita Wu
原刊於內地《城市環境設計》雜誌社 2010 八月號

馬可．卡薩格蘭（Marco Casagrande）是當今非常受人稱道的芬蘭建築師，對於實踐空間美學有著獨到基進（radical）概念。馬可在世界各地建築作品獲獎無數，亦是建築和藝術展經常參展人。曾於2000年至2006年間連續三屆受威尼斯建築雙年展主辦方、丹麥館和台灣館之邀參展。建築操作一出手，往往被集成專業教課書裡的經典教材。作品定有迷人的故事，絮說著人與大地和都市之間的情節。媒體造神建築大師身影總一身黑，他也穿，倒不是想攀附虛名，比較拘謹正式場合長袖黑衣遮掉刺青，他的右臂纏紋著一條龍和八仙過海。

1971 年出生圖爾庫（Turku），小時成長於芬蘭最臨北極圈的小村落，過了僅一條大街的村子，便是地凍天寒的凍原。和北歐薩米族獵人為鄰，是他兒童時期的大玩伴，帶著小鬼混跡遊走森林湖泊。肇始馬可尊崇自然為一生導師。天生反骨，確是個安靜的小孩，從三歲就與紙筆和樂高積木為伴，揭續命定建築師生涯。又好動， 十五歲當上全芬蘭最年輕的柔道教練。都市，對他來說很陌生。直到南下首都鳳毛麟角地考上赫爾辛基科技大學建築系，這才見識城裡熱鬧喧囂。

芬蘭建築師最少十年專業建築養成教育顯得漫長，他等不及畢業就和同學薩米·林塔拉合組建築事務所接案，借錢買傳真機和接電話，設計小案接踵而來頗為興隆。馬可回憶這時期，他真實面對市場的現實性，設計往往需要做出大幅妥協讓步，成品早離初始設計觀點十萬八千變為四不像。這點令他煩擾，一度想轉行當建築工人。 照芬蘭政府高所得高稅收的社會福利主義政策，建築師和建築工完稅後的收入，算來可能差不多。當建築工少有裝腔作勢的樣態，圖耳根清靜，倒好。準備把事務所結束，操作一件極度「純粹」的建築裝置，這個案子裡，沒有業主與合約的牽絆利誘，亦無任何商業市場考量。

為自然人文環境擊鼓戰鬥

馬可短暫都市生活，令他反思當時芬蘭現代都市和農村間的問題，原本住在農村人們愛往都市移居生活掙錢，都市光鮮真是現代人居住的唯一選項？他體認若芬蘭人都擠到城市去，那麼這樣的芬蘭，便不再是他熟悉模樣的故鄉。以此為題，1999年他們在芬蘭東部薩翁林納（Savonlinna），回收改裝三座廢棄穀倉， 高架在十公尺長的木樁上，完成作品《逃脫的地景》（Land(e)scape）。放眼望去荒蕪農田，穀倉似靈氣上身，遙遙呼喚著早把它們遺忘的農民，意境盎然。馬可想，踩高蹺的穀倉美則美矣，隨時間季節轉換，穀倉會腐會爛，與注定被遺忘的命運重疊。為要讓作品說出的話更加響亮，他在報紙登小幅廣告，明載秋季傳統舉行慶豐年殺牲節當日，於作品展出基地，舉行節慶派對，免費供應烤香腸佐伏特加，歡迎公眾參加。可能是美酒和小食太過吸引人，舉行活動當日居然有六千人從各處趕來湊熱鬧擠滿會場。席間邀現代舞者著瑞尤克拉（Reijo Kela），舉著火炬即興起舞，火苗隨舞漸燃穀倉。此刻天地若太初甦醒，長著腳的穀倉似發出熾焰怒吼，還會動，正搖搖晃晃地往南方城市走去。觀眾先是以為意外，但隨即被這等充滿儀式性的景象感染，看到發火穀倉頭和身驅變成火球漸次墜落化為灰燼，觀眾發出驚嘆也有淚水盈眶，此時跨越現實邊境與意識流電光碰觸，神聖空間猶然建立。穀倉建築裝置系列照片，隔日成芬蘭報紙頭版新聞，不久，影像廣傳國際媒體。本來打算就此收山的年輕建築師，隨即吸引世界建築圈的眼球，同年獲得最具權威老牌建築評論雜誌（The Architectural Review）與英國皇家建築協會評選新銳建築獎（AR Awards for Emerging Architecture ）。直到十年後的今天，有人遇到馬可還是打趣酸他，建築師以設計蓋房聞名，你倒放火燒房登台亮相。

隔年，威尼斯建築雙年展策展人福克薩斯（Massimiliano Fuksas）邀請他們切適配合當屆雙年展主題「城市：少一點美學， 多一點倫理」（Città: less aesthetics, more ethics）於義大利拉古娜區丘吉亞，預定租一艘五十公尺大型廢用之貨櫃駁船作內裝，稍微轉化廢船定成廢鐵的不歸路成為公園。當時馬可想，若僅是把空間的使用功能暫時代換，立意雖好，還得加些料，讓作品力道更完整。於是他扮偵探，查出威尼斯城裡每戶人家沖馬桶，人為的有機廢料入下水溝渠後，旅程終點是城外廢水處理廠，經過幾道環保衛生程序，城中人有機排放物，部分會處理堆肥成壤土。馬可覺得這事有趣，小作算術算出威尼斯城人裡一個小時排到處理廠裡廢棄物量，向廠方商借同等份壤土。披進在船板底層，植上二十二株橡樹後在鋪上碎白石，花七星期製作《六十分鐘人》（60 Minute Man），雙年展開幕，浩浩蕩蕩駛進威尼斯軍械庫海灣，展期間成為一座供公眾使用之綠化公園。對於馬可來說，作品意義在於，把森林的意象和資源再利用接合成異質地景空間，所有應用到的材料都是暫時借來的，展期結束繼續分解循環利用，而非製造垃圾，產生人類危害自然最惡的罪狀。馬可回憶，正式揭幕酒會那天， 來訪多是建築藝評、策展人和媒體記者，不少出入世界建築盛會腳蹬高跟鞋女士，晃完公園走到最後一處角落，看到有塊白色大理石刻著「您現正踩在威尼斯人60 分鐘所產生的有機廢料之上」後，立即花容失色尷尬不知如何走回上岸。本件作品得到策展人力薦推舉得建築雙年展金獅獎，評審團以這兩位建築師尚出道太嫩，終局投反對票， 把獅子給了讓·努維爾（Jean Nouvel）。紐約時報著名建築評論家赫伯特穆象（Herbert Muschamp）則在專文力贊《六十分鐘人》：「 2000威尼斯建築雙年展最佳實踐作品！」扳回一城。

森林密佈湖光山色的自然景色一直是芬蘭引以為傲的國家代表風光，尋常人家熱愛倘佯其間採莓拔菇，商人愛作開發搾取得利。馬可某日看報，在克利自然公園 （Koli Nature Park）有人把整片山谷買下，官方當局發核可執照，砍樹準備投資滑雪場。此舉引來居民強烈不滿，在芬蘭砍樹是件違反道德的事，而滑雪場砍的剛好又是原住民傳統認定祖靈居住的所在。居民既惱又氣，用盡所有抗議手段阻止砍伐，甚至把身子綁在樹上，若電鋸落下便和樹生死與共。馬可看完新聞，決定站在雞蛋的一方，買一千條床單，到一家精神療養院把新床單免費換院民使用過的舊床單。每條舊床單綁在一根細鐵柱上，到案發現場，在每棵樹倒下的地方，插上一根旗。作品題名《千白旗》（1000 White Flags），照片透過媒體變成新聞輿論紛紛，此時商家忽然表示抽手開發案，願意道歉把砍下的樹再種回去。徐志摩說：「數大便是美」《千白旗》極簡直接不囉唆，挽回一片森林。馬可的建築裝置作品，精準達到定能構著美學高度，毫無畏懼的實現建築語彙昇華底藴精神。

喜歡自己流汗的建築

曾和馬可多次合作的建築師謝英俊曾說最欣賞他是個動手之人。動嘴賣弄風尚的建築師如過江之鯽，會下崗和夥伴一道勞動則是奇談。設計建築自己蓋，事必躬親對馬可來說是實踐設計理念的一部份，過程包含無數創造性的思考。他大量手繪草圖，從不輕易信任電腦檔案，3D模型圖對他來說是單薄的廣告，寧自作大小模型閱讀真實空間光影。他咸認建築應該擁有手作獨一無二的質感，流汗者總會有自個兒的體悟。

photo by Adda 蔡明輝

2008年位於台北建築作品《三芝陳宅》（Chen House）則是手感建築的最佳案例。這棟花費不到台北一般普通公寓基本室內裝修造價的農舍，以柳安紅木和水泥地基為材料，以馬可提出「終極廢墟」為設計策略和與屋主一起施工，連續抱走世界建築社群獎、世界建築獎最佳單體房舍提名和建築評論雜誌（The Architectural Review)主辦 2010 ARHouse建築獎特別推薦。建築評論雜誌一般視台灣為建築沙漠，幾乎沒有任何建築作品獲得任何版面書文，當年台北101大樓完工終能短暫榮任世界第一高樓時，雜誌還揶揄了一番，小傷台灣建築信心，《三芝陳宅》難得受青睞，資深編輯 Catherine Slessor 為此富含詩意美學之作，為文說道：「這棟木造小屋，具適應各式天候條件的能力。在馬可強調輕盈的設計手法下，呈現如船一般既幽然又優美之意境形體。」

陳宅完工約一年後，筆者有幸再度受邀小宅和屋主歡聚。陳宅和剛完工時所照土地略顯貧瘠的相片比起，徹底換了模樣。陳夫婦兩人熱愛鄉村生活，在每寸土地植上滿溢的果樹時蔬花草，又挖一池水塘，養數隻看門吃草的凶鵝。

photo by Frank Chen

過著舒眉悠閒的退休生活，屋主對馬可設計讚譽有加。建築完成以後，屋主曾對建築結構能否遮擋每年都來台灣報到的颱風季有些存疑。

photo by Adda 蔡明輝

「馬可長期在基地上工作，果然將基地條件學習透徹。主屋和偏房有條中空的小走廊，當颱風來襲，狂風吹，風順著走廊快速越過，主屋反而感受不到風的強力。夏天中午農園燠熱無法下田，走廊和牆面上間隔有致的空隙，能攔截風與溪水和田地互通涼氣，主屋的睡床確是涼快，剛好睡午覺。果然，是棟和自然共生的好宅！」陳夫婦說。

未來城市的廢墟學

2004 年為始馬可成立個人建築事務所 C 實驗室 （Casagrande Laboratory, C-Lab ），按專案所需集結建築、都市規劃、藝術、社會學和科學等各領域專家共謀合作。他在幾年間陸續提出「第三代城市」、「終極廢墟」、 「都市針灸術」等建築思想，以尊重「在地知識」（Local knowledge ）為本，寓言建築未來。近期他將和台灣「忠泰建築藝術文化基金會」合作，在台北即將拆除老舊街區裡，構築獨立於僵化教育體制之外的廢墟建築學院（Ruin Academy）。最後回收拆除後的建築廢料，師法昆蟲建築的方法蓋「蟲洞」作為臨時性展演空間。若問馬可最想設計的建築為何？他總笑答，目前尚還未有任何甲方有勇氣， 讓他設計購物商場或摩天大樓。若有此機會，他也早在腦裡構築建築藍圖「廢墟，一座經設計過後與大自然共生的廢墟！」馬可說。香港詩人陳智德有篇《詩幻留形·詩與公眾世界》 文中評論文學的公共意義，試將他的嘉言用「建築」代換「文藝」為關鍵字，得句「以建築的美來抗衡時代主潮的暴虐和醜陋，以建築的真去揭露潮流的偽假和遮蔽性」謹以此作為馬可在建築思想操作上的小注。